Lição de Casa

As ruínas daquela casa eram o lugar mais misterioso onde já estive. Uma casa antiga, de tijolos de verdade, desbotados de sol e chuva, praticamente sem reboco, cujas portas e janelas de madeira, já há muito acinzentada pelo tempo, apesar de sempre abertas, nunca revelavam os segredos do interior. Para os adultos da vizinhança era só uma casa abandonada, para nós, um santuário de aventuras, e de medo; Sim, medo, porque  mesmo com todo interesse na diversão, sempre sentíamos medo ao entrar lá, um medo gostoso de sentir. Às vezes, uma janela batia, e aí a imaginação corria, tanto quanto nós, apavorados. A casa ficava no nível da rua, mas o terreno era em declive, de modo que, para ir ao quintal, cheio de árvores e mato, era necessário descer uma escada. O vão debaixo dessa escada era um mistério à parte. Nas brincadeiras de esconde-esconde esse era o lugar perfeito para se esconder, porque ninguém queria se esconder ali, e ninguém iria procurar ninguém ali.

Os meninos costumavam "explorar" o quintal, por entre as árvores e no meio daquele mato, enquanto as meninas ficavam bisbilhotando pelo lado de fora das  janelas meio abertas, ou meio fechadas..., dos cômodos do porão. Ah, sim, a casa tinha um porão! Cada cômodo da casa tinha seu porão, como se fosse outra casa, subterrânea, com chão de terra. Distinguia-se cada cômodo pelas colunas nos cantos e pelas vigas do teto, não havia paredes. E aquele cheiro úmido, de terra antiga...  A casa era perfeita!  Ficávamos imaginando passagens secretas, morríamos de curiosidade de saber o que havia por trás de portas, por debaixo de escadas, por entre vãos, e nisso consistia nossa brincadeira, desfrutar do mistério que envolvia aquela casa com seus cantos escuros, suas portas entreabertas, suas janelas batendo, seus rangidos, seu cheiro de passado...

À noite, em nossas camas, imaginávamos que daquelas árvores e do mato do quintal saíam monstros que dormiam durante o dia, e sentíamos medo de que eles viessem nos pegar.  Lembrávamos do que nos disse alguém, que ali morava uma bruxa, e que um dia ela nos pegaria invadindo sua casa e nos castigaria.

À noite pensávamos tudo isso, e cobríamos a cabeça para dormir, mas no dia seguinte, levantávamos já pensando na próxima aventura na casa, em pular em cima do fogão a lenha, em explorar o quintal e bisbilhotar o porão, em colher as flores do mato e colocá-las numa garrafa com água para enfeitar um cômodo, em assustar com uma aranha e fugir de abelhas.

Aquela casa era nossa "amiga oculta", uma espécie de tia, que nos contava histórias sobre um passado imaginário vivido ali, ou irmã mais velha, que brincava de pega-pega conosco, e era sempre ela quem corria atrás de nós...  

Mas eis que um dia, em pleno dia, um monstro que não dormia apareceu, e diante dos nossos olhares assombrados, devorou nossa amiga, parede por parede, mastigou tijolo por tijolo, arrancou-lhe os olhos de madeira acinzentados pela idade, e quando dela só restaram pedaços, esmagou-os, sem dó, sem culpa. A fragilidade da velha casa que nos punha medo nos surpreendeu, e nos decepcionou...
Nenhuma bruxa veio reclamar sua propriedade. Nenhuma bruxa apareceu para castigar o terrível monstro que destruiu seu lar.

Naquela noite, não imaginamos nada, cobrimos a cabeça e choramos baixinho.


Imagem: Dakota Fanning  (filme - O Amigo Oculto)